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UMA GALINHA
Clarice Lispector

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque nao passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. Nao olhava para
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com
indiferencga, ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abriras asas de curto véo, inchar o peito e, em dois
ou trés lances, alcancar a murada do telhado. Um instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira
dar um grito — e em breve estava no terrago do vizinho, de onde, em outro véo
desajeitado,alcangou um telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro
pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o almocgo junto do chaminé. O dono da
casa lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almocgar
vestiu radiante um cal¢cdo de banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em pulos cautelosos
alcangou o telhado onde esta hesitante e trémula escolhia com urgéncia outro rumo. A
perseguicao tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirdo da
rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida a galinha tinha que decidir por si mesma os
caminhos a tomar sem nenhum auxilio de sua raga. O rapaz, porém, era um cagador adormecido.
E por mais infima que fosse a presa o grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada. As vezes, na
fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outro com dificuldade
tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas
suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que n&o se poderia contar
com ela para nada. Nem ela propria contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica
vantagem € que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao
igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre
gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e
pousada no chao da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos
roucos e indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobagéo a galinha pés um ovo. Surpreendida, exausta.
Talvez fosse prematuro Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha
mae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou respirando, abotoando e desabotoando os
olhos. Seu coracdo tdo pequeno solevava e abaixava as penas enchendo de tepidez aquilo que
nunca passaria de um ovo. SO a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém
conseguiu-se desvencilhar-se do acontecimento despregou-se do chao e saiu aos gritos:

— Mamae, mamae, ndo mate mais a galinha, ela p6s um ovo! Ela quer o nosso bem!
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Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando
seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre nem ftriste, ndo era nada, era uma
galinha. O que nao sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mae e a filha olhavam ja ha
algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeca
de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
— Eu também! Jurou a menina com ardor.
A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a familia. A
menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O pai
de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o terrago
dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-se de uma
pequena coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avangando atras
da cabecga, pausando como num campo, embora a pequena cabeca a traisse: mexendo-se rapida
e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara
contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmbes com o ar
impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais
contente. Embora nem nesses instantes a expressdo de sua vazia cabega se alterasse. Na fuga,
no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma cabeca de galinha, a mesma que fora
desenhada no comeco dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.



